1996年，大学毕业的曾懿回到母校柳州市第二中学，开启语文教学生涯。初上讲台，满心热忱的她深知自己肩负的期望，于是每日认真备课。研读教参、购买教学设计集，密密麻麻的笔记写满课本和教案本。她还频繁去听老教师的课，努力汲取教学经验，力求给学生一个完美的课堂。

然而，现实却给了她一记“闷棍”。课堂上，学生与她保持着距离，她精心准备的讲授无人回应，提问也常遭冷场。经课后与学生交流她才明白，“教”应服务于“学”，教师不能只沉浸于自我表达，更要关注学生的学习状况。

随后，曾懿开始根据学生的听课状态灵活调整教学节奏。一次古文课上，学生对“吾妻之美我者，私我也”提出疑问，她果断停下翻译，讲解古代家庭等级关系，还结合实例拓展知识，学生听得津津有味。这次经历让她尝到了关注学生需求的“甜头”，也让她更加坚定以学生为中心开展教育教学。

本以为是“病树前头万木春”，不料却是“一山放过一山拦”。某次课堂上讲授《祝福》时，她对祥林嫂婆婆的评析被学生质疑，而她“贴标签”式的解读更是难以说服学生。课后，特级教师庞荣飞的一番话让她如梦初醒：教师要有自己的思想，不能只是教参的搬运工。此后，曾懿静下心来，在教学中不断探索自我表达，努力汲取他人经验的同时，逐渐形成自我独特的教学见解。

随着教学经验的积累，曾懿面临的挑战越来越多，收获也越来越大。在执教公开课《虞美人》时，她别出心裁地用歌声激发学生兴趣，教学过程很顺利，学生也很快记住了诗词。就在她洋洋得意之时，听课的教研组长蒙双寿却指出，教学形式应服务于内容，而她课堂上的唱歌与品鉴诗词却未能有机融合。“明明是语文课，大家却只记得老师歌唱得好，这就本末倒置了；一节成功的课，不在于老师表演得有多精彩，而是要看学生在学习活动中是否真正获得成长。”课后，曾懿的反思尤为深刻。

随着执教市级公开课次数的增多，她的自信心不断增强。随后，她更是主动报名参加柳州市青年教师汇报课评比活动，从校级初赛开始，一路过关，顺利进入决赛。然而，决赛的难度，远超她的想象。“按照比赛规程，参赛者从得到课文篇目到开始比赛，只有一小时的备课时间，而且没有任何参考资料。”曾懿表示。

看着抽到的课文篇目《我与地坛》，曾懿又急又慌，大脑一片空白。关键时刻，她回忆起学生时代纯粹阅读的快乐，于是，决定以读者身份研读文章，设计出“假如你就是史铁生”的学习任务。比赛现场，学生们在她的引导下深入文本，感悟到史铁生对生活的热爱与渴望，整节课都激情澎湃，她也凭借这节课荣获一等奖。

时间一晃来到2013年，褪去青涩的曾懿虽然已经成长为学校副校长，却依旧坚守教学一线。2018年，在第六届“中语杯”全国中青年教师课堂教学大赛上，她选择《定风波》参赛。为找到新的切入点，她从学生对偶像的讨论中获得灵感，将苏轼描绘成时尚达人，还设计动态地图展现其流放轨迹。结合众多老师的建议，她反复打磨，试讲23次，最终荣获一等奖。

赛课结束后，曾懿视野大开，开始关注传统文化与伟大人格的传承与发展，探索将学生的语文素养养成与人生意义、社会责任感的培育有机融合。其后，她依托地方文化资源，和团队开发出柳州地方课程《柳宗元在柳州》，通过丰富的语文实践活动，引导学生了解柳宗元的情怀，增强对家乡文化的认同感，她也因此获得广西基础教育教学成果奖二等奖。

2019年，调任柳州市教科所副所长的曾懿，将目光投向全市高中学生，她以统编教材为载体，开展国家认同意识教学策略研究，组织教师从不容维度挖掘教材，设计多样实践活动，促进教师将国家认同意识培育内化，推动了柳州全市语文教育的发展。

2017年，在鹿寨县鹿寨中学支教满一年的曾懿接受重托，担任该校校长，其后2年时间里，她的足迹几乎遍布校园每一个角落。她离开学校多年后，老师们每每谈论起豪爽又细心的“曾姐”，总是感触良多。

秉持着“以文化人，以情育人”的理念，无论对教师还是学生，曾懿都给予无微不至的关怀。鹿寨中学的韦老师，家住在柳州市区，女儿正处于初三的关键期，但她每周只能利用周末匆匆回家看一眼。曾懿了解情况后，主动安排韦老师参加柳州市组织的学科培训和统一评卷，让她有更多机会回家陪伴家人。韦老师深受感动，多年后仍对曾懿心怀感激。

在曾懿的治校词典里，“以人为本”从来不是挂在墙上的标语。她取消了坐班制，也不强制老师晚上到学校义务辅导学生。她认为：“只有照顾好自己的家庭，没有了后顾之忧，教师才能以更好的状态投入工作。”这样一来，老师们晚上可以好好地为家人煮一顿美味的晚餐，可以从容陪伴孩子写作业。当家里事忙完之后，很多老师反而自发回到学校，有的备课，有的评卷，有的在为学生答疑。灯火通明的办公室里，随处可见敬业爱岗、师生融洽的画面。

她也不允许各年级负责人在工作群里片面表扬早早来看班的老师，避免形成不良导向。相反，巡堂时，她总会在教师的备课本上留下手写的便签：“今天课堂上的分组讨论很精彩”，

“看到你给学生写的寄语，字里行间都是光”。这些带着温度的赞美，让办公楼的走廊里，渐渐有了轻松的笑声。

对学生，曾懿更是倾注了大量心血。作为心理教育和德育专家，她深知学生在不同学习阶段面临的心理问题。针对高三年级，她拒绝在大礼堂做讲座，坚持以班级为单位开展班会课，每个班每年三次，针对不同阶段学生的心理特点进行辅导。9月份帮助学生树立目标，3月份缓解“高原反应”带来的瓶颈期压力，5月份减轻考前焦虑。每次班会课，她都会与学生进行深入的情感交流，通过眼神互动、讲小故事等方式，让学生在轻松愉快的氛围中释放压力。

高考期间，曾懿更是全程守护着学生。她和心理老师、班主任一起守在学校，时刻关注学生的心理状态，用专业知识和温暖关怀，帮助学生应对各种心理问题。高考两天，她特意换上红色旗袍，在教学楼前给每个考生一个握手或一个拥抱，传递给学生温暖而坚定的力量。

到教科所任职后，曾懿再一次深感肩上责任重大，尤其是看到薄弱学校的发展现状时，她提出“每一个学生、每一所学校都要被看见”的观点。对于像柳邕高中这样的薄弱民办学校，她给予了特别的关注和支持。当柳邕高中负责人因为学生成绩稍微落后，对参加全市统考犹豫不决时，曾懿主动与学校负责人沟通，肯定了学校对学生的教育意义和对地方教育所做的贡献，鼓励他们积极参与。在柳邕高中取得进步后，她也不吝表扬，让学校的师生们备受鼓舞。

此外，曾懿还积极为薄弱学校搭建发展平台。柳州市五所学校建立了联合教研联盟，她大力支持，带领教研员们一起指导五校联盟的活动，统筹推进统一命题、联合质量监测及跨校教学研讨工作。在她的努力帮扶下，柳州的薄弱学校逐渐有了自信，积极开展各种教学活动，教学质量得到了显著提升。

这些年，曾懿的手机里存着上百条感谢短信：有毕业十年的学生说，当年高考前夜的那个笑话，让他至今面对压力都充满温暖；有乡村教师发来照片，说按照她教的方法开展心理班会，班上最沉默的孩子终于露出了笑容。而她总在深夜回复这些消息时，想起自己说过的“成长三阶段”——从初入职场的生存之责，到读懂师生的生活之悟，最终抵达看见每个生命独特光芒的生命之境。

时至今日，回忆起过往种种，曾懿坦言，“我自己就是一名追光者。”尤其是刚走上讲台的那几年，她成长的每一步，都离不开身边人的指点和帮助。

所以，曾懿常说，“培养青年教师是我义不容辞的责任。”她深知言传身教的重要性，始终以身作则，为青年教师树立榜样。在鹿寨中学当校长期间，和违纪学生的家长进行沟通时，她总是自己示范。当年轻教师面对学生违纪不知所措时，她会耐心地与学生交谈，引导学生认识错误；当家长难以沟通时，她也会主动出面，用真诚和专业化解矛盾。年轻的班主任们常常悄悄在一旁观察学习，从她的一言一行中汲取经验。

为了让青年教师更快地成长，曾懿建立了新班主任团队互助小组。让三四位新班主任组成一个小组，在群里分享班级管理中遇到的问题，大家共同出谋划策。对于小组讨论后仍无法解决的问题，年级主任会作为导师给予指导。这种团队互助的模式，不仅让青年教师在遇到困难时有了依靠，还促进了彼此之间的交流与学习。在此过程中，大家共同成长，形成了一个紧密的教育共同体。

事实上，在曾懿任校长的学校里，老班主任的公开课常常成为校园里流动的风景。曾懿记得自己当年偷师时，老教师处理突发事件的举重若轻，如今便把这份传承化作更开放的姿态——主题班会上，老班主任用情景剧化解亲子矛盾，她带着年轻教师坐在后排，看阳光如何在师生互动中织出金线；每周例会的案例分析，她从不回避失败：“那次家校沟通的失误，让我明白教育需要给情绪留一个缓冲带。”这些带着温度的分享，让会议室的吊灯下，渐渐生长出坦诚相授的精神年轮。在教学战场上，曾懿始终是冲锋在前的旗手。

她的课堂永远向所有人敞开，粉笔字在黑板上落下时，常伴着轻轻的推门声——年轻教师们知道，这位校长的课里藏着真功夫。每个学期，她都会上一节全县公开课，并且与县里的名师同课异构，用实力证明自己。在教学评估中，她也总是将自己所教班级作为分析案例，展示教学成果。她的自信和专业，无数次赢得老师们的尊重和认可。

为了给教师提供更多成长的机会，曾懿积极为他们搭建展示的平台。她利用自己的行政资源，邀请教研员到县里开展活动，让本校教师有机会与教研员接触，提升在本学科的知名度。同时，她还积极与教研员沟通，推荐优秀教师参加市里的经验分享和授课活动，让教师们能够走出去，拓宽视野。此外，曾懿还积极寻找科研项目，带领青年教师参与课题研究。在她的带领下，许多教师在科研方面取得了丰硕成果，获得了相应的结题证书，提升了自身的专业素养。

“我希望自己退休后，能在妇联做义务的心理咨询或家庭教育咨询，用余生传递温暖。”曾懿边说边笑了起来。当暮色漫过柳江，她常望着江畔的灯影出神。那些被她温暖过的师生，何尝不是她教育长河里闪烁的星光？她用近30年时光证明，真正的教育智慧，从来不是冰冷的制度条文，而是像春风化雨般，让每个灵魂都能在尊重与理解中舒展枝叶，让教育的田野上，永远盛开着人文关怀的花朵